История о девочке-инвалиде, которая родилась слепоглухонемой и без конечностей, и о том, как профессора из Германии изобрели устройство, позволяющее установить связь с ее сознанием. Единственное, что можно сделать, это делиться воспоминаниями, душевным теплом, сплетать узоры из прикосновений, ароматов, музыки и стихов.

A poetic description of broken toys and the beauty that can be found in imperfection. The author reflects on the fragility of life and the importance of noticing the small things. The poem ends with a series of questions that invite the reader to consider the fate of broken objects and the value of imperfection.

Страница описывает, как различные вещи и события могут причинять боль, но при этом любовь остается самым сильным и непонятным чувством. Автор говорит о своих эмоциях и о том, что любовь - это нечто большее, чем просто прикосновение или близость.

В тексте описывается сон автора, в котором он видит мальчика, с которым когда-то был предложен интим на кладбище. Автор отказался, но во сне они оказались в царстве мертвых. В конце автор вспомнил о том, что когда-то рассказывал о своих сексуальных причудах.

Текст о том, что жизнь состоит из маленьких моментов смеха и фотографий, и что не стоит стремиться к чему-то большему. Автор отрицает флирт и пытается общаться через смех. Он также говорит о том, что не нуждается в чем-то большем, и что жизнь может быть сложной, но все же стоит находить радость в маленьких вещах.

Статья о том, как со временем старение перестает быть шуткой и начинает вызывать страх. Автор описывает, как меняются взгляды на жизнь и смерть, и как важно наслаждаться моментом, пока еще есть возможность. В конце автор напоминает о том, что смерть неизбежна, но пока она не пришла, нужно наслаждаться жизнью.